读木心，是一种浪漫的体验
木心（1927年2月14日—2011年12月21日）是20世纪东方杰出的华人艺术家。他穷尽一生的时间去热爱艺术，半生受尽磨难，却对艺术“死不悔改”；他的文字幽默风趣、清新优雅，却又洞见人性。在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心仿佛薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将人照亮。读木心，是一件浪漫的事。2月14日是木心先生的生日，分享他的25个唯美句子，致敬这位“死不悔改”的人。
-01-
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上 火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
要不是听说过爱情
多少人会知道爱情
-04-
爱才是生命
然后生命才能爱
我们穷
只此一身青春
▲木心画作《素心云霞》
念予毕生流离红尘
就找不到一个似粥温柔的人
你是夜不下来的黄昏
你是明不起来的清晨
你的语调像深山流泉
你的抚摩如暮春微云
你是从诗三百篇中褰裳涉水而来
髡彼两髦，一身古远的芹香
越陌度阡到我身边躺下
到我身边躺下已是楚辞苍茫了
偏偏是你的薄情
使我回味无尽
-11-
人被思念时
知或不知
已在思念者的怀里
-12-
我每夜来
像羚羊小鹿
欢奔在乳香冈上
-13-
你尚未出现时
我的生命平静
轩昂阔步行走
动辄料事如神
如今惶乱，怯弱
像冰融的春水
一流就流向你
又不知你在何处
-14-
一个地方的风景，在于它的伤感
-15-
你再不来，我要下雪了
▲木心画作《山阴古道》
借我最初与最终的不敢
借我不言而喻的不见
借我一场秋啊，可你说这已是冬天
凡永恒伟大的爱
都要绝望一次，消失一次
一度死，才会重获爱
重新知道生命的价值
万头攒动火树银花之处不必找我
如欲相见
我在各种悲喜交集处
能做的只是长途跋涉的归真返璞
半个世纪以来
我急，命运不急
这是命运的脾气
而今，眼看命运急了
我，不急
这是我的脾气
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅
假如中国1949年后没有经历文脉断绝，而是沿着民国时期白话文一路写下来，说不定会出现这样一派写法。然而，这一文派没能诞生，只留下了一人，他是木心。动荡年代前，他埋首写作，自订文集22册，全部被毁；动荡年代时，他身陷囹圄，却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。他前半生在中国默默无闻，1982年，他离开中国，旅居纽约。随即，他的多篇散文与小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程范本读物，与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾，他惊为天人，大家抢着要出版他的书。直到2001年，沉寂又沉寂之后的他，才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑：他是什么人？一句话概括，他可能是我们时代唯一一位，完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此，他的书既是写给我们的上一代，也留给我们的下一代。木心先生有很深的国学与西学根底，正因此，阿城说：阅读木心先生是要有“知识准备”的。而木心叙事的笔触，完全是民国年代风格，老派汉字味儿。梁文道说：这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。你假装从来没有人质问你为什么这样写作，你这样用字对不对，你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半，忽然有这么一位老人问你，你假装听不见。木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时，认为读者是有见识的，他用什么文字读者都能看懂，他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时，他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有见识，这也是他的作品被美国人欣赏的原因。除此以外，木心的文字还有两个至高点，他的审美天赋深入骨髓了，而他的文字以生命本身的体悟见长。作家陈村第一次读到木心，震惊了：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人，早点读到木心，会对自己有个度量。因为，木心是中文写作的标杆。”梁文道：居然世界上还有这样的作家，文章写得这么好，怎么过去大家没注意到？李银河：一字一句地读，全都是中肯的见解，全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望，愿他的书永远读不完。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏木心作品集：《木心遗稿》+《木心全集》布面精装新版（16册）。